地球の里侧、孤立した中での不安定の関系。

黎耀辉与何宝荣离开了香港前往阿根廷，在布宜诺斯艾利斯这个城市里，两人争吵、分开、和好，抵挡不了一句「不如我们从头来过」。却也在离家乡另一端的城市里，感受到最深的孤单和忧伤。他们对未知的憧憬，成了永远都对不齐的探戈。

想着到过瀑布就好返回香港了，结果迷了路。

1997的作品在25周年后於大银幕上观看，与初闻时的感受截然不同。王家卫片头以护照阐述了大环境的国族及个人的离散和失根。耀辉和宝荣在布宜诺斯艾利斯，将所有的压抑倾泄而出。他们着了火的心，如同未曾成功抵达的伊瓜苏瀑布。倾泻而至黑洞的瞬间，淡漠也强烈的表情在两人脸上。耀辉与宝荣对「离去」有着期望，正如同我们会期待即将而来的远行所带来的刺激与新鲜。但是当他们真的离开了香港，所谓的刺激与新鲜转成了摩擦、不满，照映在生活的各个角落。

耀辉在阿根廷租的小公寓，用色鲜明象徵着美好的希冀。暖色调的拍摄与轮廓，模糊了事物本质的边界和形体。「最好的时光」是耀辉与宝荣在这个空间里的一厢情愿。在这场模拟幸福的时光中，又像是另一道悄然而至的「春光」，单纯且幸福的想像中，「家」也就逐渐成形了。前面提到，片头一开始随即以护照上的国籍为头，因此我们更能感受到这两人急於出走的心境（或许也可以视为97年时王家卫急於逃离香港的心情）。

失去根的人，该於何处落根成了最不愿触碰的问题。TimCresswell将空间、地方与认同视为一种记忆与想像的生活模式。香港到阿根廷可以视为地方与另一端空间的连续体，在阿根廷的小公寓里，耀辉与宝荣用孰悉的语言，连结了经验和地方感（广东话、家常菜）。而两人生活的房间，则将空间视为「家园」。归属的幻想和喜悦，在那始终参差不齐的个体间，相互牵动与萌芽。

加斯东巴舍拉：「家屋的内部配置营造的不是一个同质地方，而是一连串有自己的记忆、想像和梦想的地方。」

家正是地方的典范。如同耀辉的独白所言：「我终於明白，他为什么那么开心在外面走来走去，是因为他知道自己有个地方让他回去。」穿着白背心的宝荣与裸着上身的耀辉，正在建造一个过程，有初生的自由与喜悦。

但是，国族的失根连结於人与人间的疏离，迎来的是关系的末了。最终必须打破地方与关系的限制。我想正如马克思主义中认为：「地方是个必须透过社会和文化冲突的透镜来理解的概念。」愿望与现实的反差，在耀辉与宝荣需要对方的时候，连爱也回应不了。

那晚在旅馆的房间，耀辉与宝荣的高潮与单调的黑白成为了最大的对比；如同周蕾所言：

「这的确是一个情慾高涨的时刻，但是我们也可以称之为尚未分化（indifferentiation）的时刻：这种完美的结合，既是两人过去的经验，也可能发生在两人出现分歧与分手之前。」

黑白的高潮床戏，变成了难以联想至「春光」的记忆，却在两人交错的缠绵和喘息里，听见了一丝属於浪漫与幻想的恋人絮语。神奇的是，当我们看着彩色色调的两人，不禁回头沉溺於那黑白的缠绵悱恻。真正的「春光」早在黑白又闷热的记忆下，如同体验着巨大的伊瓜苏瀑布，成为最难舍的私密经验。

解构再建构，是人们惯性以来不断重复的动作。耀辉与宝荣最终仍然渴望着真正的依附关系，而这样的渴求是从来不曾出现过的乌托邦罢了。

以为开启了那道门，拿走了护照，在门内的种种就可以通往想要的未来。

温情主义的包覆之下，黎耀辉与何宝荣以及后来出现的小张，都处在一个即将迎来千囍年焦虑下。因此对於「家」的想望成了聚合离散的理想，更成了抵挡外在世界的二元产物。小张也是「跑」出来的人，不同的是，他身上所带有的自由与直接和黎耀辉成对比。小张更以一个旁观者的角色帮助了黎耀辉去检视自己与宝荣的关系。我想耀辉不是喜欢小张这个人，而是发现犹存在体内的母爱，在他者身上得到了回馈。

耀辉碰上了小张的那天，他才意识到这段关系里，他与宝荣都在虚构一个永远会爱自己的人物。他们总是挂着对方的名字，正印证了包曼笔下的「彼此开始用名字叫对方的时候，有如某种誓言；这两个个体的昨日，将成为他们今日的某一部分。」然而，在爱与欲望之间，推力与毁灭让他们都成为了「春光记忆」的俘虏。

最后小张说：「一九九七年一月，我终於来到世界尽头，这里是南美洲南面最后一个灯塔，再过去就是南极，突然之间我很想回家，虽然我跟他们的距离很远，但那刻我的感觉是很近的。」无论最后小张是否回到tb的街头继续生活着，他的伤心是否真的留在世界尽头。我想都不会是王家卫最后欲透过小张所传达的讯息。这段故事之后，我们必须回到日常的琐碎之中，梦想与幻想碎裂之际，以不合时宜的快乐和欢聚在我们曾经爱过的城市。

或许，我们仍然期待即将迎来的千囍世代，美好能常在遥远的地方。

一直以为我跟何宝荣不一样，原来寂寞的时候，所有的人都一样。

大瀑布的全能与倾倒的潮水，与绿黄色又潮湿的房间成了对比。失落宛如成了不可抹灭的当代课题，黎耀辉看着瀑布怅然，何宝荣抱着毛毯痛哭，永恒的孤独让媲美春光的记忆，更显得闪闪发亮。

沙莉鲁尼在《正常人》写道：

「我爱你，我不是嘴巴上说说，是真的爱你。她热泪盈眶，闭上眼睛。就算日后回想起来，她仍然会觉得这一刻无比鲜明凝重。」

黎耀辉与何宝荣都曾赢得对方的爱，关系里的那份归属是过程，他们也曾快乐在一起。「黎耀辉，不如我们从头来过」成为了缠绕在这份记忆的呓语。

这一场旅途，像是关系的慢性死亡，矛盾的又像是另一种重生。就像是回荡在刚启用的tb木栅线那首《HappyTogether》，浪漫与平静看待逝去与将来的关系。最后以王家卫的话总结：

「幸福可以适用於两个人，也可以适用於一个人和他的过去，我想有时当一个人对自己和他的过去感到平静时，我认为这是一段可以幸福的开始，并且他可以更开放地接受未来与其他人的更多可能性。」

地方因为人而获得许多记忆，在光谱的终端，犹如哈维的「是一种从记忆到希望，从过往到未来旅途中的积极时刻」。

移动的世界，我们总在创造地方。找一个温柔待你的人，找一个让你真正闪闪发亮的人吧。

対人関系での寂しさや依存、占有欲が程よく生々しく物语。

本片於2022年2月25日全台上映，由#catchplay发行修复4K数位版本。

?推荐观看：卡米尔维达尔纳格「野放动物」、菲立佩马詹巴贺「萤男本色」

生活电影关系空间幸福香港瀑布黑白王家阿根廷03-03